父の詫び状

昭和53年の執筆というと、もう随分古い作品となるが人間の感情の

機微に新旧はない。筆者の幼い頃からの平凡な生活が短編にとり

まとめられている。そんな1節「車中の皆様」のほんの一編を紹介し

よう。”中年の運転手が話しかけてくる。「これから帰って何すんの」

「そうねえ、こういうとき男だったら行きつけのバーでいっぱいやって

帰るけど女は不便ねえ。シャワー浴びてビールでも飲んで寝るわ」

チラリと本心を洩らしながら帰り支度をはじめた。夜タクシーで帰る

ときはいつもそうするように左手にアパートの鍵、右手に五百円札を

握って「ご苦労様」と料金を渡す。運転手はカスレタ低い声でこう言

った。「いいのかね」「いいわよどうぞ」たかだか４０円か50円のチッ

プである。念を押すほどの金額ではない。しかし運転手はもう一度念

を押すのである。「お客さん本当に真に受けていいのかね。」「大げ

さに言わないでよ」と笑いかけてハッとする。右手に500円札が残っ

ている。間違えてアパートの鍵を渡してしまったのである。”今はなき

筆者のそそっかしさが偲ばれて面白い。